Пятидесятилетие надписи на Петропавловской крепости: память о свободе и цензуре

История 42-метровой надписи на крепости, её создатели и судьба протеста, который пережил墙а.

Пятидесятилетие появления на стене Петропавловской крепости надписи «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!».

3 августа 1976 года художники нанесли на крепость 42‑метровую надпись. За это Волков получил семь лет лагеря, а Рыбаков — шесть.

Одним из сотрудников КГБ, проводивших обыск, был участник операции.

История надписи восходит к смерти художника‑нонконформиста Евгения Рухина; об этом рассказывал Рыбаков в интервью 2022 года.

После этого диссиденты пытались устроить выставку в память о Рухине у крепости. Выставку дважды разогнали, а участникам заявили: «Сдохните — нам только легче станет».

Чекисты пытались закрыть буквы крышками от гробов из соседней мастерской. Им помешала поднявшаяся Нева, поэтому надпись закрасили через несколько часов.

В 2016 году художник из Екатеринбурга повторил акцию: надпись вывесили на пироговской набережной Санкт‑Петербурга. Надпись просуществовала всего несколько часов.

В 2023 году большой баннер с надписью несли на митинг за освобождение российских политзаключённых.

В 2024 году на улице Чекистов появилась инсталляция с надписью «Вы продолжаете распинать свободу, но душа человека никогда не знает оков!».

Диссиденты. Олег Волков умер в 2005 году. Юлий Рыбаков, вернувшись в Ленинград, основал первую демократическую партию в стране и стал депутатом Госдумы в 90‑е годы; сейчас он ведёт правозащитную работу. В августе этого года его художественные работы представят на выставке Memory Remains в Амстердаме.

В 2024 году задержали диссидента Александра Скобова по месту жительства у Рыбакова по обвинению в оправдании терроризма; в 2025 году Скобова приговорили к 16 годам. Рыбаков выступал в качестве свидетеля на процессе.

В 2022 году журналисты поговорили с Рыбаковым о причинах ночных антисоветских надписей ленинградских художников и о том, что повлияло на российскую демократию в 90‑е.